«Мій улюблений епізод із фільму «Любов і голуби» — як Вася Кузякін у голубнику розповідає доньці історію з дитинства — про дурника, доброго, який обожнював голубів, але загинув через людську жорстокість. Володя Меньшов просив, щоб я розповідав історію легко, без трагізму. Я намагався. Але в мене серце щеміло — я згадував один із найбільш морально важких моментів свого життя…« — розповідає Олександр Михайлов .
Я був дитиною років п’яти, у нашому селищі Цугольський Дацан (а я народився в Забайкаллі) жив дурник на ім’я Даржей. Йому було років дев’ять, добрий, світлий, але не від світу цього. Він посміхався, бурмотів якісь незрозумілі для нас речі, тварин і птахів дуже любив. Хотів із хлопчаками спілкуватися, але його не приймали, насміхалися з нього, бо він здавався дивним. Одного разу ми грали цілою ватагою і до нас підійшов Даржей. Ми почали жартувати над ним, він образився, почав тікати, ми — наздоганяти. Свистіли вслід і кидали придорожні камінчики. Я теж, піддавшись інстинкту, взяв невеликий камінчик і кинув услід. Раптом Даржей зупинився і здивовано на нас подивився. На обличчі була цівка крові. Він зовсім не вмів захищатися… Усі хлопці, побачивши кров, перелякалися. Ніхто не знав, чий камінь його поранив. Кожен думав, що його. Відразу після тієї історії Даржей пропав. Говорили, що захворів і помер. Я теж відчував тягар провини. Мама працювала допізна, я лягав спати один. Коли довго не міг заснути, іноді здавалося, що на мене з вікна дивиться Даржей. Я ховався під ліжком. Мамі, яка знаходила мене на підлозі переляканого, я пояснював: «Даржей приходив. У вікно дивився!« Вона заспокоювала: «Його немає!« Це був дитячий кошмар. Потім минуло, звісно… Але, якщо чесно, спогад важким тягарем лежав у мене на душі. А п’ять років тому я приїхав на батьківщину, і однокласниця на прізвисько Муха — руда така, колись вона була мені наче сестра — розповіла, що років за три після тих подій, коли нас із мамою вже не було в Цугольському Дацані, Даржей повернувся і прожив ще років п’ятнадцять… Яким щастям стала для мене ця звістка! Адже спогад про той нещасний випадок із Даржеєм я носив на душі майже шістдесят років! Крім бурятів у Цугольському Дацані жило багато й осілих циган. Нашим сусідом був один із них — дід Степан, сивий гарний старий, швець. Цигани його дуже поважали, навіть кочові — коли вони в кибитках приїздили в наше селище, насамперед ішли до нього. Цигани і до мене ставилися добре, і я теж любив їхнє товариство і не раз збігав у степ, де зупинявся табір. Мама переживала, але дід Степан її заспокоював: «Нехай Санька на волі поживе!« Я дуже любив ночами сидіти біля багаття, коли цигани співали-танцювали. Мене це заворожувало, і цю любов до циганської пісні та нічних танців біля багаття я зберіг на все життя…
Олександр Михайлов з мамою Степанидою Наумівною. 1949 г.
Фото: Фото з особистого архіву Олександра Михайлова
Ми з мамою жили в землянці
Батьки розійшлися, коли мені було років чотири. Причину розставання я не знаю. Нашою домівкою була колишня чернеча буддійська келія з одним вікном, вросла в землю, дуже маленька: метра два на три з половиною. Досі збереглася, я щороку туди приїжджаю… Жили впроголодь. Був важкий повоєнний час. Пам’ятаю, знаходив на смітнику тюбики з-під зубної пасти, витискав залишки і з’їдав. Це були єдині доступні ласощі. У мами була важка робота. Пам’ятаю, як вона, абсолютно без сил, приходила додому, запалювала свічку, брала балалайку і починала співати: «Ох, гірка я, навіщо на світ народилась, была бы я стеклянная, упала бы и упала, и разбилась»…..« А потім казала: «Ну що, Шурко, давай поспіваємо!« І ми вдвох співали з нею народних пісень… Це були дивовижні хвилини життя… Коли мені було вісім, мама наважилася на переїзд на станцію Степ — там розташовувалася військова частина і можна було знайти якусь роботу. Вона влаштувалася посудомийкою, а вечорами обпирала солдатів і офіцерів. У будинку стояв незнищенний запах мокрої білизни. Мамі, звичайно, дісталося важке життя. Завжди вона працювала важко: і шпали на залізниці перевертала, і трудилася на цегельному заводі. Зовні — молдавська красуня, висока, статна, яскрава, горда як королева. Тільки руки — дуже великі, потріскані — видавали, яку непосильну ношу вона несла. На станції Степ із житлом теж було неважливо. Я вже не пам’ятаю, але мама розповідала, що нам спочатку дали землянку, яку раніше використовували як морг. Встановили там гку, тапчанчик. Ми прожили так цілий рік, а потім нам дали житло трохи краще. Коли взимку починалася заметіль, наш будиночок заносило, і сусідам доводилося нас відкопувати. Заноси траплялися по два-три метри, і самі вибратися ми з мамою не могли. У приголомшливого співака і поета Лепехіна є пісня зі словами: «Двери снегом занесет до самых окон. І подумає народ, може, помер він». Після снігових бур і заметів зазвичай у Забайкаллі наставало абсолютне затишшя. Я це обожнював: дим як стріла йде в небо, світить сонце, мороз градусів сорок. Ідеш до школи, і грудки на дорогу падають: бух, бух — це були горобці. Я їх — за пазуху. Вони відігріються в мене на грудях, я зайду в клас, а вони фір-р — і розлітаються. Вчителька кричить: »Михайлов, геть із класу!« Я — в коридор. На вулицю не виганяють — холодно. І я стою там із горобцями і посміхаюся, щасливий. Роздивляюся морозні візерунки на склі. І ніякої тобі математики… І влітку у нас теж було красиво. Наше містечко не дарма називалося Степ. Жодної річечки,
жодного деревця — ковыль до горизонту, як у фільмі Микити Михалкова «Урга — територія кохання». Багато сонця. Але жодної води поблизу, тільки за чотири кілометри була калюжка під назвою Переплюйка. Як же я мріяв про якусь водну стихію! Так хотілося скупатися у великій річці. Я за цим дуже сумував — у Цугольському Дацані була річка зі швидкою течією Онон, притока Шилки. А одного разу в шкільній бібліотеці, гортаючи журнали, я натрапив на репродукцію «Дев’ятого валу» Айвазовського і просто зациклів. Я не міг уявити, що хвилі можуть бути такі величезні! Відтоді став мріяти про море і тільки про нього. Двічі збігав у Нахімовське училище. Пробирався на потяги, які прямували в напрямку Ленінграда, і їхав зайцем.
«Я дуже люблю цей фільм. Там блискуча робота Наташі Гундаревої! Вона жила в партнері. А за такого підходу навіть бездарний поруч заграє!« Кадр із фільму «Самотнім надається гуртожиток». 1983 г.
Фото: МОСФІЛЬМ-ІНФО
Мене ловили і повертали. Першого разу мама відшмагала мене мокрим рушником, наступного разу поставила в куток на коліна. Але вона розуміла, що боротися з моїм бажанням неможливо, воно дуже серйозне. І вона фактично зробила подвиг — підкорилася бажанню дитини, почула мене, кинула все, знялася з насидженого місця. Усі гроші, які були накопичені, мама витратила на квитки. Ми зібрали чемоданчик із залізними кутами і вузлик — це був увесь наш скарб — і вирушили до Владивостока. Але там з’ясувалося, що для вступу в морехідку потрібно було закінчити вісім класів, а в мене за спиною було тільки сім — року не вистачало. І я пішов у ремісниче училище — «ремеслуху», яка спеціалізувалася на складанні сталевих конструкцій. Навчався на газо- та електрозварника. Обрав РУ № 10 з кількох причин. Перша — там видавали тільняшки. Друга — училище розташовувалося на мисі в бухті Діомид, це відкриті ворота в Японське море. У вільний час я тікав на берег і милувався на океанські лайнери, мріючи, що і я колись опинюся на кораблі.
Ілюмінатори лопалися, як яєчна шкаралупа
Після закінчення «ремеслухи» я мав іти на завод, але втік на корабель до рибалок. Мене взяли учнем-мотористом на дизель-електрохід «Ярославль». У машинному відділенні я пробув рік. Потім перейшов на корабель «Курган» в електроцех. Два роки ходив Тихим океаном, борознив Японське, Охотське, Берингове моря. По чотири-п’ять місяців без берега. Це найпрекрасніший час у моєму житті! Якби не трапився в Охотському морі страшний шторм, я б не списався на берег. Був би морський вовк — не капітан, але старший механік або старший електрик на кораблі… Але в ту бурю загинуло кілька кораблів. Величезні хвилі захльостували палубу і тут же перетворювалися на лід. Середні риболовецькі траулери, де в команді налічувалося людей 16-18, постраждали найбільше. Наше судно було більшим за тоннажністю, на борту — 74 людини. І його кидало по хвилях як тріску, ілюмінатори лопалися, як яєчна шкаралупа. Уся команда вдень і вночі, непритомніючи від холоду, напруження і жаху, не зупиняючись колола лід. Щоб не впасти за борт, прив’язували себе канатами і довбали крижані брили. Багато сейнерів, які потрапили в той шторм, вкривалися льодовим наростом, важчали і йшли на дно. Те, що наше судно повернулося в порт Владивостока, було дивом. Нас уже й не чекали. На причалі мене зустрічала мама. І мені відразу впала в око сива пасмо в її волоссі. Перше, що вона сказала: «Усе, синку! Або море, або я». Я змушений був списатися на берег: я ж її єдиний син і не міг змушувати її страждати. Са
«Я дуже люблю цей фільм. Там блискуча робота Наташі Гундаревої! Вона жила в партнері. А за такого підходу навіть бездарний поруч заграє!« Кадр із фільму «Самотнім надається гуртожиток». 1983 г.
Фото: МОСФІЛЬМ-ІНФО
Для початку довелося піти на військову швейну фабрику електромеханіком. Колектив жіночий. Фактично картинка з фільму «Самотнім надається гуртожиток». Мені цей досвід потім неймовірно допоміг. Адже там я граю моряка, який списався на берег і вимушено став комендантом жіночого гуртожитку. Моя робота на фабриці була чимось на кшталт підготовки до тієї ролі. І я теж тоді, як і мій герой, закохався в одну дівчину. Вона була неймовірної краси, але горбатенька і якась незахищена та засором’язлива. Відчувала свій недолік і через це згиналася ще більше, майже не піднімала голови. Щось там усе строчила. Швейні машинки постійно ламалися, і я чекав, коли зламається в тієї дівчинки, щоб я зміг до неї підійти. У такі моменти вона вся палала, і я разом з нею палав. Більше нічого між нами не відбувалося. Навіть не знаю, чого більше в мені було, любові чи жалості. Приблизно в цей самий час трапилася і подія, що визначила мою подальшу долю: я захопився студентським театром мініатюр. Потрапив туди випадково. Уже рік як працював на фабриці і, звісно, сумував і за морем, і за якимось цікавим життям. І ось познайомився зі студентами з ДВГУ — Далекосхідного державного університету. Здебільшого хлопці цікаві, і мене, людину малоосвічену, потягнуло до них. І якось студенти мені кажуть: «Приходь, Сань, у наш гурток театральних мініатюр, подивися репетиції». А потім мені й зіграти запропонували. Перша моя роль у мініатюрі була — Люсек Ейфелів. Мене потім так і звали: Ейфелева Вежа або Телевізійна Вежа. За високий зріст. Грати мені сподобалося. Гуртком керував Ерлен Киян, і я в нього запитав: «Може, мені спробувати вступити до театрального інституту?». Він без паузи обав мені крила: «Сань, ти що?! Навіть не думай! Ніяких акторських здібностей у тебе немає». Здавалося б, на немає і суду немає. Але доля розпорядилася інакше. Якось випадково на Ленінському проспекті, нині Світланівський проспект, я зустрів хлопця з університету, і він запросив мене на дипломну виставу театрального факультету в ДВПІІ (Далекосхідний педагогічний інститут мистецтв). — Прим. ред.). «Ні, сьогодні якраз не можу, з путини приходять мої хлопці, рибалки. Ми домовилися зустрітися в ресторані». — «О котрій?« — «О восьмій». — «А вистава о сьомій. Прийдеш, подивишся, не сподобається — через півгодини підеш». Оскільки ресторан і театр були поруч, я погодився. Мені дісталося 17-ме місце в 4-му ряду — до сих пір пам’ятаю. Студенти грали чеховського «Іванова».
Я не міг поворухнутися! Особливо вразив мене Валера Приємихов, який грав доктора Львова. Потім він став моїм другом… Після вистави я, приголомшений, прийшов на берег Амурської затоки і просидів там до світанку. Місячна ніч, тепло. Я прощався з океаном. Просив вибачення, бо опинився у владі іншої дивовижної стихії. Я дав собі слово, що зроблю все можливе і неможливе, але стану актором.
Із дружиною Оксаною та донькою Акіліною. 2012 г.
Фото: PERSONASTARS.COM
Йшов 1965 рік. Мені було вже за двадцять. І раптом на очі потрапило оголошення: йде додатковий набір саме туди, куди я і рвуся, — на акторський. Курс набирала Віра Миколаївна Сундукова, та сама, яка поставила виставу «Іванов», що перевернула мою душу. І вона мені сказала: «Знайдіть байку, прозу». З пошуком байки вийшла ціла історія. Удома в мене байок не було, до бібліотеки я не встигав. І ось я просто встав на центральній площі і ловив перехожих: «У вас немає байки? У вас немає байки?« Запалена людина, придурок якийсь, усі шарахалися від мене. І ось якийсь мужик зупинився: «Чого? Яка байка?« — «Мені в інститут вступати». — «Ходімо зі мною, я недалеко живу, у мене є Крилов». І він мені дав стареньку збірку. Часу було обмаль, іспит вранці, і я вибрав найкоротшу — «Білка». Всю ніч її зубрив. А ще я представив комісії «Крейцерову сонату» Льва Толстого і щось із Лермонтова. Читав усе бездарно, проте Сундукова щось у мені розгледіла. Але в мене була проблема з паперами — я мав усе ті ж таки сім класів освіти плюс ремісниче училище, недостатньо для вступу до вишу. Але Сундукова взяла мене, дорослого дуболома, за руку і привела до ректора: «Потрібно зробити виняток для Михайлова. Він обіцяв усе здати екстерном». І я бився над цим цілих два роки. А поки все не склав, був на межі відрахування і навіть стипендію не отримував. Доводилося працювати і сторожем, і вантажником, щоб хоч якось жити. Але все це були дрібниці порівняно з головним — ак
Як Євген Матвєєв рятував Кадочникова
Уперше на «Мосфільм» мене запросили на проби у фільм про сталеварів. Сказали: «Про результати повідомимо». Я вже йшов зі студії, коли до мене підбігла асистентка з акторів Ніна Корольова: «Можна вас на хвилиночку? Ви артист?« — «Так». — «Ми незабаром починаємо зйомки фільму «Це сильніше за мене», ви нам потрібні!« — «Але я щойно з проб, мене мають затвердити». — «Може, і не затвердять, тут таке буває». Так і сталося. «Це сильніше за мене» став першим моїм фільмом. Потім пішли зйомки одні за іншими. Перша серйозна робота — п’ятисерійна картина «Знайдеш у бою». На зйомках я познайомився з видатною особистістю — Георгієм Жженовим. У нього важка доля — він був репресований, мотався по зонах і таборах.
«Мені було під сорок, коли мене почали впізнавати на вулицях. За плечима були вже «Приїжджа», «Скажені гроші», «Мужики. « — фільми вельми успішні. « З Михайлом Бузильовим-Крецо у фільмі «Мужики. ». 1981 г.
Фото: LEGION-MEDIA
Ніколи не забуду, як він святкував свій день народження. Нас зібралося чоловік десять-дванадцять із групи. Одна людина почала говорити: мовляв, ми тут у лайні живемо, а на Заході все в шоколаді… Одну фразу подібного характеру кидає, іншу, і тут підходить до нього Георгій Степанович, бере за шкірку, піднімає і каже: «Геть звідси, покидьок, щоб я тебе більше не бачив!« — і виштовхнув за двері. А потім заявив: «Я з ним більше зніматися не буду. Я 17 років відсидів, маю право говорити і не такі речі. Але ніколи собі не дозволяю! Батьківщина не винна. Я нікому не дозволю її ображати». Людина була зі стрижнем. Я дуже цінував нашу дружбу, яка тривала до кінця його днів. З тієї ж когорти Євген Семенович Матвєєв. Потужний характер! У нас із ним три картини були. Перша — за п’єсою Островського «Скажені гроші». Я грав головну роль — Василькова. Склад підібрався прекрасний: Льоня Куравльов, Люся Нільська, Оленка Соловей, Юрій Васильович Яковлєв. Діамантом був Павло Петрович Кадочников. Усе йшло чудово, але потім сталося страшне — прийшла звістка про смерть сина Кадочникова. Той загинув у Прибалтиці за безглуздих обставин: заліз на дерево, щоб зробити гарний знімок, впав і розбився. Кадочников сина поховав і приїхав на третій день до Матвєєва, сказав: «Женя, врятуй мене! Я повинен зніматися, інакше я помру». І Матвєєв буквально за руку водив Кадочникова, говорив: «Ось тут пройдеш, ось тут зупинка — пауза, тут — фраза». Вражаюче, але найсмішніші сцени Кадочні
І я мовчу. А потім він каже: «У мене в театрі багато середніх артистів. « — і пауза. Ця фраза мене сильно різанула. Я прийняв це на свій рахунок. Продовження розмови чекати не став, розвернувся і пішов. Років за два, коли я вже перебрався до Москви, ми випадково зустрілися в ресторані ВТО на вулиці Горького, зараз це Тверська. Він підсів до мене і каже: «А чого ти вибухнув? Я ж тебе хотів узяти!« Але я ні про що не шкодую і дуже вдячний моєму другові й унікальному артисту Володимиру Андреєву. Яке ж було щастя виходити у виставі «Дядя Ваня» з ним на сцену Єрмоловського театру! Це була моя улюблена вистава.
«Я дав собі слово, що зроблю все можливе і неможливе, але стану актором. І став! А ще мені дуже щастило з партнерками» З Іриною Муравйовою у виставі »Чайка». 1998 г.
Фото: KINO-TEATR.RU
Мені не дозволялося розмовляти з іншими жінками — тільки з Гундаревою
