Детективний сюжет, дим від цигарок, капелюхи та фатальні жінки — розповідаємо, з чого складається естетика нуару.
30 липня 2021
«Місто гріхів», 2005
Фото: Кадр із фільму
Детективний сюжет, дим від цигарок, капелюхи та фатальні жінки — у цьому тексті ми розповідаємо, з чого складається кіноестетика, що має гарну назву нуар, а ще пояснюємо, що треба подивитись, щоб насолодитися цими заворожуючими фільмами.
А — Америка
«Таксист», 1976 рік
Фото: Кадр із фільму
Саме в повоєнних Штатах зароджується цей впізнаваний стиль. Розбита спочатку Великою депресією, а згодом і Перл-Гарбором країна зазнає трансформації власної американської мрії — тепер це злочинне збагачення джентльменів удачі, в якого найчастіше бувають неабиякі наслідки. Сумна іронія полягає в тому, що сама «матір» жанру своє творіння не надто шанувала — в Америці фільми нуар через суворий кодекс Гейса отримували лише прокатну категорію «Б», їм відмовляли в достатньому фінансуванні та обмежували прокат через «крайню жорстокість» сюжету. І це навіть попри участь у картинах класичного нуару (1940 — 1950 роки) голлівудських зірок першої величини — Джеймса Стюарта, Гамфрі Богарта, Лани Тернер, Інгрід Бергман та інших.
Б — бандити
«Асфальтові джунглі», 1950 рік
Фото: Кадр із фільму
Герой нуару найчастіше — колишній солдат, який, повернувшись із полів битв, застає власне життя і країну в злиднях і застої, де процвітає злочинність. Волею-неволею, але ці персонажі сходять на ту саму стежку, ведені відчаєм та ідеєю про безглуздість існування. Бандити в нуарі — не прості кримінальники з пістолетами і наколками, а занепалі мрійники, робин гуди, яким хочеться співпереживати. Традиція романтизації злочинців з нуару пізніше перекочує в гангстерське кіно — у «Хрещеному батьку» Копполи герої-мафіозі постануть уже свого роду аристократами зі своєю культурою і традиціями.
В — «Вертиго»
«Вертиго« (»Запаморочення»), 1958 рік
Фото: Кадр із фільму
Апологет жанру трилера Альфред Гічкок ніколи не цурався нуару, і багато його картин — вдосконалені фільми нуар з усіма прикметами цієї естетики і домішкою авторського стилю самого режисера. «Вертиго« (»Запаморочення») — не виняток. Тут є герой-детектив із примарами минулого (Джеймс Стюарт) і фатальна красуня (Кім Новак), що штовхає його в безодню небезпечних пригод. А також злочини, змова і запаморочлива операторська робота в найкращих традиціях Альфреда Гічкока.
Г — місто
«Оголене місто», 1948 рік
Фото: Кадр із фільму
Багато в чому через скромні бюджети режисери перших нуарів змушені були переносити дію з дорогих павільйонів у живі міські декорації (бари, придорожні мотелі, психлікарні), чим, самі того не відаючи, зіграли тільки на руку жанру. Місто в американському нуарі — це не просто місце дії, а повноцінний учасник подій. У класичному фільмі-нуар «Оголене місто» режисера Жюля Дассена саме Нью-Йорк вночі ховає злочинців у власних підворіттях, огорнених тьмяним неоном, а вдень «допомагає» поліцейським, освітлюючи їм шлях і ставлячи підніжки бандитам…
«Місто гріхів», 2005 рік
Фото: Кадр із фільму
У «Місті гріхів» Роберта Родрігеса — пародії на нуар і гіперболізації всіх його стереотипів — міський простір теж оживає. Похмура картинка, висвітлена за допомогою комп’ютерної графіки, загострює увагу на вадах мешканців вигаданого Сінсіті, що харчується найзбоченітнішими видами людських злочинів і в одному місці збирає маніяків, корупціонерів, повій і занепалих поліцейських.
Д — детектив
«Мальтійський сокіл», 1941 рік
Фото: Кадр із фільму
Хвацько закручений детективний сюжет — це своєрідний хліб із маслом будь-якого нуару. Герої-бандити і герої-поліцейські в цих фільмах найчастіше не протиставляються один одному, а виявляються різними сторонами одного і того ж явища — загального занепаду американської моралі. Цинічні приватні детективи з примарами минулого, які беруться за авантюрні справи заради загадкових красунь і легкої наживи, прийшли у фільми нуар зі школи детективної літератури. Цю дорогу для режисерів нуару протоптали письменники Дашилл Гаммет, Реймонд Чандлер, Джеймс М. Каїн, Девід Гудіс і Корнелл Вулріх, відомі своїми так званими «звареними круто» сюжетами і гострим діалогом.
Ж — жалюзі
«Місто гріхів», 2005 рік
Фото: Кадр із фільму
Тьмяні смужки світла, що навпіл з тінями розділяють обличчя і фігури персонажів, — це невіддільна частина візуальної естетики класичних нуарів. Жалюзі на вікнах, що забезпечують такий ефект вкупі з приглушеним освітленням від ліхтарів у бідних кварталах, — свідоцтво убогості нуарної Америки і символ таємниці, яку героям таких фільмів обов’язково необхідно розгадати.
І — «Зникла»
«Зникла», 2014 рік
Фото: Кадр із фільму
Девід Фінчер, який почав із середини дев’яностих одну за одною випускати картини, що одразу ставали класикою неонуару («Сім», «Бійцівський клуб»), майже жодного разу за кар’єру не знизив встановленої планки, 2010 року знявши вкрай небанальну картину без трупів і перестрілок, але з сильною інтригою і детективним сюжетом про маніяка-соціопата, жертвою якого стала буквально кожна сучасна людина, — «Соціальну мережу» з Джессі Айзенбергом у ролі творця Facebook*.
«Зникла», що вийшла чотирма роками пізніше, — не менш помітне явище у творчості Фінчера та естетиці неонуару. Тип жінки-психопата, яка одночасно поєднує в собі риси кінгівської Мізері та героїні Шерон Стоун з «Основного інстинкту», — приголомшливо лякаюча знахідка письменниці Гілліан Флінн, майстерно перенесена на екран Фінчером і актрисою Розамунд Пайк. Заплутана розповідь із флешбеками, недостовірним оповідачем і твістами не в кінці, а в середині стрічки — зразок драматургічної майстерності, яку, на жаль, Голлівуд забуває.
К — «Касабланка»
«Касабланка», 1942 рік
Фото: Кадр із фільму
Найбільш культовим і широко відомим нуарним фільмом, звісно ж, є «Касабланка» Майкла Кьортіса, який зумів поєднати цю впізнавану естетику з військовою та романтичною тематиками. У центрі сюжету — розчарований у житті та коханні американець Рік Блейн (Гамфрі Богарт), який тримає власний гральний клуб у спекотній Касабланці. Надворі — розпал другої світової, і лише в кафе у Ріка німецькі офіцери можуть пити за сусіднім столиком з американцями і французами, які воюють на іншому боці. У цей маленький острівець свободи, символ безпринципної Америки, приїжджає давня кохана героя Ільза (Інгрід Бергаман). Разом із новим чоловіком вона виявляється борцем антифашистського опору. Ріку нарешті доведеться поглянути в очі власному минулому і знайти в собі ту людину, яку він втратив багато років тому.
Л — кохання
«Листоноша завжди дзвонить двічі», 1946 рік
Фото: Кадр із фільму
Модернізована і понівечена американська мрія, що перетворилася на гонитву за легкими грошима, як уже можна було здогадатися, зовсім не є першопричиною сумнівних вчинків героїв нуару. Їхнім каменем спотикання, а заразом і двигуном сюжету практично у всіх фільмах нуар виявляється кохання. Щоправда, і воно тут зазвичай набуває хворобливих форм. Світле почуття штовхає персонажів на ризик, злочини і вбивства, доводить до божевілля і завдає страждань усім учасникам подій. У класичній картині «Листоноша завжди дзвонить двічі» Теї Гарнетт саме кохання героя Джона Гарфілда до легковажної, але розважливої красуні Кори (Лана Тернет) змушує парочку розправитися з чоловіком героїні, привласнити собі його придорожній мотель, а пізніше наздоганяє обох у вигляді відплати.
М — Музика
«Гільда», 1946 рік
Фото: Кадр із фільму
Музика важливий елемент стилістичного наповнення нуарних фільмів. Саундтреки до них, як правило, складаються із зачаровуючого джазу, що майже на візуальному рівні обволікає простір кадру. Від видатного музичного номера з Ритою Гейворт у «Гільді» і важкого саундтрека Бернарда Германна до «Таксиста» до футуристичних і синтипопових композицій Кліффа Мартінеса у фільмах Ніколаса Віндінга Рефна — музика в нуар зазнала безлічі змін разом із загальною естетикою жанру.
«Драйв», 2011 рік
Фото: Кадр із фільму
«Мальтійський сокіл»
«Мальтійський сокіл», 1941 рік
Фото: Кадр із фільму
Ця картина Джона Г’юстона 1941 року історично вважається першим класичним нуаром. Саме в ній з’являються ознаки цієї естетики, які пізніше стали каноном, — закручений сюжет, безпринципний детектив (Гамфрі Богарт), дівчина в біді, що переслідує власні цілі, багато капелюхів, тьмяного освітлення і тіней від жалюзі та віконних рам, які розділяють фігури героїв.
Н — неон
«Таксист», 1976 рік
Фото: Кадр із фільму
Невіддільне від нуару і неонове світло — воно, будучи винайденим наприкінці 19 століття і пройшовши період розквіту і популярності, до 40-х років набуло недвозначних асоціацій з чимось злочинним, розбещеним і дешевим. З’являючись на вивісках мотелів, барів та ігрових клубів, відбиваючись у склі машин і калюжах, він поглинає персонажів, надаючи фільмам нуар флер загадковості та легкого божевілля. Уже в другій половині 20 століття, з появою кольору в кіно, саме неон заграє новими фарбами, що породить цілий напрямок — неонуар, а пізніше — неон-нуар і кіберпанк. Тут з’являться все ті ж екзистенційно загублені герої, їхні жорстокі кохані, а місто стане більш таємничим, магічним і футуристичним.
«Той, хто біжить по лезу», 1982 рік
Фото: Кадр із фільму
«Той, хто біжить по лезу» Рідлі Скотта вийшов 1982 року і проголосив початок ери кіберпанку, відомого так само, як технократичний неонуар. Сюжет у ньому ускладнився — відставний детектив Рік Декард (Гаррісон Форд) ганяється не за звичайними бандитами, а ставить підніжки штучно створеним людям, кіборгам, яких у світі «Того, хто біжить по лезу» називають реплікантами. Неонове освітлення тут замінює природне світло, а місто майбутнього потопає в рекламних вивісках і комерційних голограмах. Герої «Того, хто біжить» уже не переслідують корисливих цілей, а намагаються знайти своє місце у світі, відповідаючи на філософські запитання про природу людини і штучного інтелекту.
О — «Основний інстинкт»
«Основний інстинкт», 1992 рік
Фото: Кадр із фільму
Культова своєю шокуючою відвертістю картина Пола Верховена, як ви вже могли здогадатися, — це теж неонуар. Тут так само є поліцейський і фатальна жінка з нахилами справжньої маніячки, але пристрасті та відчуття року в «Основному інстинкті» досягають небаченого раніше градуса. Герої Шерон Стоун і Майкла Дугласа кохають одне одного з тією ж силою, з якою і ненавидять. Вбивства продовжують відбуватися, підозри стають дедалі очевиднішими, але інстинкти й обопільний потяг затьмарюють обом розум і кидають персонажів у вир пристрасті, божевілля, ревнощів і насильства.
П — «Печатка зла»
«Печатка зла», 1948 рік
Фото: Кадр із фільму
1958 року на екрани в США вийшла картина, яка підвела риску під цілою епохою чорно-білих нуарних фільмів. Так звані пізні класичні нуари, до яких і належить цей шедевр режисера Орсона Веллса, вже давно почали відходити від романтизації бандитів і цинічних поліцейських. І «Печатка зла» в розвінчанні цієї екзальтації виявляється першою серед найкращих.
Історія морального розкладання мексиканського агента відділу по боротьбі з наркотиками Мігеля Варгаса багато в чому випередила час за рівнем емоційного напруження і драматургічних трансформацій в американському кіно. У «Печатці зла», до того ж, знялися такі світові зірки, як Чарлтон Хестон, Джанет Лі, Марлен Дітріх і Жа Жа Габор. Багато хто з них зізнавався, що пішов у проект тільки заради роботи з Веллсом, а Дітріх навіть вважала свою роль у картині найкращою за всю кар’єру.
Р — Рефн
«Тільки Бог пробачить», 2012 рік
Фото: Кадр із фільму
Ніколас Віндінг Рефн — один із сучасних режисерів-нуаєристів. Його впізнавана естетика зав’язана на насиченій неоновій картинці і мляво поточному сюжеті. Голлівудська ера цього датського кінематографіста почалася з успіху картини «Драйв» — стильного нуару, що ностальгує за неоновими 80-ми і електронними синтами. Пізніші роботи Рефна ще більш метафізичні — картини «Тільки Бог пробачить» і «Неоновий демон», а також серіал «Надто старий, щоб померти молодим» заграють із біблійними й античними алюзіями та ставлять візуальний ряд вище за драматургію. Проте саме з ім’ям Ніколаса Рефна пов’язана ціла гілка жанру — неон-нуар, яку він зміг піднести до повноцінного арт-висловлювання і показати публіці різних міжнародних фестивалів. Ніколи ще кримінальний сюжет із мовчазними та зануреними у власні думки героями не були настільки привабливими та гіпнотичними, як у його картинах.
С — «Сансет бульвар»
«Сансет бульвар», 1950 рік
Фото: Кадр із фільму
Цей фільм знакового для Голлівуду режисера Біллі Вайлдера, як і «Печатка зла» Орсона Велса, належить до пізніх нуарів. І зміна догм, якщо це слово взагалі можна застосувати до фільмів нуар, по «Сансет бульвару» помітна навіть сильніше, ніж у пізнішій «Печатці». Фатальна жінка тут усе ще залишається такою, проте на кілька десятків років старшою, ніж ми звикли; на місці «утриманки» опиняється не хитра красуня, а спритний красень, та й в амплуа акторів раптом опиняються культові режисери епохи німого кінематографа — Сесіль Демілль і Еріх фон Штрогейм. У центрі сюжету «Бульвару» — сценарист-невдаха, який вкотре залишився без копійки в кишені. Доля зводить його зі старіючою голлівудською актрисою — ексцентричною і самотньою. Тепер герой живе в особняку, пише сценарій спеціально для своєї благодійниці і приймає від неї нечувано дорогі презенти. Сама ж акторка дедалі більше божеволіє в бажанні відродити колишню славу і закохати в себе молодого співмешканця. «Сансет бульвар» примудряється висміювати епоху звукового кіно, переосмислити період німого, поєднати комедію з трилером і залишатися при цьому першокласним нуарним фільмом.
Т — «Таксист»
«Таксист», 1976 рік
Фото: Кадр із фільму
Знятий 1976 року фільм Мартіна Скорсезе до сих пір вважається одним із найвидатніших фільмів, знятих у стилі неонуара. Про минуле героя «Таксиста» Тревіса (Роберт Де Ніро) нам відомо мало — в основному з напівнатяків, що цілком характерно для драматургії жанру. Але саме примари минулих подій вкупі зі зміненою свідомістю Тревіса диктують йому конкретний спосіб переживання дійсності. Його світ, світ нічного таксиста, оповитий неоновим світлом, димом фабрик і вихлопних газів, силуетами наркоділків, які б’ють підзвітних їм повій. Тревіс відчуває себе в стані нескінченної війни з цим зіпсованим, гріховним світом, символи якого у вигляді тих самих неонових вивісок переслідують героя, куди б він не пішов: у кав’ярні, де він зустрічає своїх колег-таксистів, у кінотеатрі для дорослих, куди він приводить дівчину з іншого, «денного» світу, і на нескінченних нічних вулицях.
Неонуар у «Таксисті» стає запеклішим і фаталістичнішим. Режисерів, які беруться за цю естетику, починаючи з 70-х років 20 століття дедалі більше починають цікавити глибини підсвідомості своїх героїв, тема їхнього душевного нездоров’я. Скорсезе разом з оператором Майклом Чепменом використовують для занурення у внутрішній світ Тревіса різні ракурси зйомки. Так, з’являються вражаючі кадри з видом з-за лобового скла від імені героя, загальні плани з автомобілем Тревіса, що проїжджає залитими неоном дорогами, а також великі плани, які показують нам очі самого героя, освітлені агресивним яскраво-червоним неоном. Усе це разом із музичним оформленням від Бернарда Херрмана створює на екрані химерну симфонію безладного й емоційно надорваного стану персонажа Роберта Де Ніро.
У — вбивство
«Місто гріхів 2: Жінка, заради якої варто вбивати», 2014 рік
Фото: Кадр із фільму
Невід’ємний сюжетний елемент практично будь-якого фільму нуар, у якому, втім, з часом відбулися серйозні зміни. Якщо в ранніх нуарах вбивають через безглузду випадковість («Об’їзд»), від сильного кохання («Листоноша завжди телефонує двічі») або заради наживи («Вбивці»), то в неонуарах убивство стає наслідком божевілля («Таксист», «Джокер»). У класичному нуарі вбивають здебільшого чоловіки, нехай і заради жіночої симпатії, але в пізніших представниках жанру зброя опиняється вже в руках самих жінок («Основний інстинкт», «Зникла»).
Ф — femme fatale
«Вбивці», 1946 рік
Фото: Кадр із фільму
Образ фатальної жінки у фільмах нуар — один із головних сюжетних гачків і ознак цієї естетики. Музи героїв фільмів нуар, як правило, ранять болючіше за кулю — вони штовхають чоловіків на сумнівні вчинки, переслідуючи особисті цілі, а потім зраджують їх найпорочніше. При цьому femme fatale — символ, що не застиг у часі. З роками ми надивилися на багатьох небезпечних красунь, об’єднаних однією функцією в нуарі, але абсолютно різних за натурою. Простачка, яка мріє про кращу долю з «Листоноша завжди дзвонить двічі», на екрані змінилася впевненою в собі, але нещасною Гільдою з однойменного фільму, а та, своєю чергою, поступилася місцем актрисі, що сходила з розуму від самотності, в «Сансет бульварі». У неонуарі часів «Основного інстинкту» femme fatale трансформується в повноцінну психопатку з рівною з героєм-чоловіком роллю в сюжеті. Нарешті, в сучасному кіно, як у «Зниклій» Фінчера, з’являються нові фатальні жінки — їх уже не жадають, а бояться і герой, і глядач.
Х — Хейс
Американський політик-республіканець Вільям Гаррісон Гейс, сам того не бажаючи, зробив значний внесок у існування нуару — у 1930 році в США саме під його керівництвом ухвалили звід правил для кінокартин, що виходили в ті роки. Так, режисерам заборонялося демонструвати відверті любовні сцени, показувати стрілянину з пістолета, ставити сцени крадіжок та інших злочинів, розповідати про самогубства тощо. В іншому разі в прокат такі фільми практично не допускалися. У цих умовах і належало існувати класичному нуару, який відображав суспільні настрої, показував улюблених глядачем акторів, але вважався фактично крамольним кіно. Елемент заборони тільки підігрівав інтерес публіки до детективів і трилерів і створював навколо них флер таємничості.
Ц — цинізм
«Злочинний шлях», 1949 рік
Фото: Кадр із фільму
Цинізм і фаталізм — відмінні риси нуарних героїв, які дають змогу режисерам і сценаристам без особливого заглиблення в минуле персонажів натякнути на психологічні травми, які існують у ньому. Це ж часом дає право авторам фільмів нуар перевиховувати власного героя, подивитися на його життя очима глядача. Так відбувається, наприклад, у класичному нуарі «Злочинний шлях», у центрі сюжету якого — Едді Райс (Джон Пейн), колись небезпечний гангстер, що зраджував поплічників та бив дружину, а тепер намагається стати на шлях виправлення добропорядний громадянин. Всьому виною — кульове поранення в голову під час одного з боїв Другої світової, що дало змогу герою забути про власне минуле і позбавило його того самого цинізму, без якого, як виявилося, в нуарах можлива навіть щаслива кінцівка.
Ч — «Чайна-таун»
«Китайський квартал», 1974 рік
Фото: Кадр із фільму
Неонуар Романа Поланскі з Джеком Ніколсоном і Фей Денавей. На відміну від своїх сучасників — Скорсезе і Лінча — тут режисер не відходить надто далеко від естетики класичних американських нуарів, експлуатуючи вже знайомі глядачеві завязку і сюжетні ходи. Нещасний детектив з особистою драмою в минулому вплутується в небезпечне розслідування заради красивої, багатої і заміжньої жінки, між ними закручується роман, який, зрозуміло, закінчиться погано для обох. Тут немає заглиблення в психічні проблеми героїв, зайвого сюрреалізму і психоделіки — мінімалізм Поланскі в «Китайському кварталі» просякнутий ностальгією за старими добрими чорно-білими детективами.
Ш — капелюх
«Хранителі», 2009 рік
Фото: Кадр із фільму
Капелюх, сигара, широкий плащ і задумливий погляд — доволі вичерпний опис зовнішнього вигляду головного героя більшості фільмів нуар. Такий образ детектива від функціонального і відповідного часу для перших нуарів, що виходили в 40-50-ті роки минулого століття, пізніше стане радше стереотипним і зазнає пародийного копіювання в мультфільмах і серіалах. У «Вартових» Зака Снайдера, які запозичили нуарну естетику для сюжетної арки Роршаха, класичний стиль героя нуару в капелюсі та плащі, історію якого супроводжує його ж закадровий голос, використовується зовсім не для комедійного ефекту, а для відображення психічних проблем героя і демонстрації його внутрішньої трагедії.
Ю — Юнг
«Заворожений», 1945 рік
Фото: Кадр із фільму
Драматургія нуару своїм корінням сягає глибоко в психоаналіз. Фрейд, Юнг і навіть Жак Лакан мимоволі вплинули на сценарну складову цих фільмів. Нуарний герой періодично втрачає пам’ять, повертаючись до природного стану власного «Я», а часом навпаки — занурюється у спогади, втрачаючи ясність думки. Наочний вплив теорії психоаналізу на фільми нуар являє собою гічкоківський «Заворожений» : у центрі подій тут загадковий учений, який через дитячу травму мимоволі видає себе за іншу людину. Частково відсилає до «Кабінету доктора Калігарі», частково — до робіт Сальвадора Далі (який, до речі, доклав руку до сцени сну головного героя), а цей фільм з Грегорі Пеком та Інгрід Бергман однаково гарний як для вивчення праць Фрейда і Юнга, так і для насолоди нуарною естетикою.
Я — Ясперс
«Об’їзд», 1945 рік
Фото: Кадр із фільму
Фільми нуар складно уявити і без ще одного філософа, тільки цього разу — апологета екзистенціалізму — Карла Ясперса. Його теорія про пограничну ситуацію — коли життя людини перевертається з ніг на голову, даючи їй усвідомити сенс власного існування і своє місце у світі — знайшла застосування в багатьох нуарних картинах. Один із найяскравіших прикладів — фільм «Об’їзд» Едгара Дж. Улмера. Тут герой Тома Ніла потрапляє одразу у дві прикордонні ситуації — коли дорогою до коханої в Лос-Анджелес виявляє мертвого водія і краде його машину, а потім випадково вбиває жінку, яка почала його шантажувати. З нешкідливого законослухняного громадянина чоловік одразу перетворюється на шахрая, а потім — на вбивцю, виявляючи у своїй свідомості такі сторони, про які раніше він і не здогадувався.
